在刘慈欣的短篇小说《带上她的眼睛》中，故事的线索围绕着一位年轻的女航天员和一名地面控制中心的工程师之间的通信展开。这位女航天员是地球轨道上的最后一名成员，她的任务即将结束，却因设备故障而被困在一个封闭的空间站内。随着氧气逐渐耗尽，她的生命也在一点点流逝。
故事的主线通过一段段简短的通信记录呈现出来，这些记录不仅展示了女航天员的孤独与恐惧，也揭示了她对生命的热爱和对未知世界的向往。与此同时，地面的工程师则通过这些信息，逐渐了解并感受到女航天员的内心世界，甚至开始反思自己的生活态度。
整篇文章以时间为轴线，通过回忆与现实交织的方式，将读者带入一个既紧张又感人的科幻情境之中。这种线索的设计不仅推动了情节的发展，也让读者在字里行间体会到人性的光辉与科技的冷酷之间的对比。
