夜里，我做了一个奇怪的梦。梦里，我站在家里的厨房门口，母亲正坐在一张旧木椅上，手里拿着一个粗糙的竹制笤帚。她似乎在整理什么，神情平静，像是在准备什么日常的家务。

我走过去，轻声说：“妈，能不能借我一下这个笤帚？”她抬起头，看了我一眼，没有多说什么，只是把手中的笤帚递给了我。那是一把很旧的笤帚，竹条已经有些弯曲，边缘磨得发亮，看起来像是用了好多年的老物件。

我接过它，心里却莫名有一种说不出的感觉。不是嫌弃，也不是感激，而是一种说不清的复杂情绪。仿佛这把笤帚不仅仅是一个清洁工具，更像是某种象征，代表着某种责任、记忆，甚至是无法言说的情感。

我开始用它打扫房间，扫过地板的时候，灰尘和杂物纷纷落下，像是被唤醒了沉睡已久的东西。我突然意识到，这把笤帚可能不只是用来扫地的，它还承载着一些关于家庭、关于成长、关于亲情的隐喻。

梦醒后，我久久不能平静。那个场景如此真实，仿佛是现实中的一幕被悄悄藏进了我的梦境中。母亲递给我笤帚的样子，那种沉默中的温情，让我想起了小时候，她也常常这样默默为我准备一切，从不言语，却始终在背后支持着我。

也许，这只是一个普通的梦，但它却让我对“母亲”这个词有了更深的理解。她不仅仅是给予我们生命的人，更是那个在我们需要时，总会默默递来一把“笤帚”的人——不是为了让我们去清扫别人的错误，而是为了让我们学会如何面对自己的生活。

或许，梦中的那把笤帚，正是母亲留给我的一份无声的礼物。