在我的记忆深处，有一艘小船，它承载着父亲深沉而细腻的爱，驶过了岁月的长河，也划进了我的心灵深处。

这艘小船，不是真正的船只，而是父亲用双手为我打造的一条求学之路。那年，我刚满六岁，父亲送我去镇上的小学读书。我们家离学校很远，步行需要大半天的时间。为了让我能够按时上学，父亲决定自制一艘竹筏，作为我每天往返学校的交通工具。

清晨，天还未亮，父亲便起床忙碌起来。他挑选了一根又粗又直的竹子，用锯子将其锯成两段，再将它们绑在一起，形成一个简易的小筏。接着，他又找来几根绳索，将竹片固定得更加牢固。整个过程，父亲都小心翼翼，生怕有一点闪失会危及到我的安全。当他完成这一切时，已是深夜。他的脸上布满了疲惫，但眼神中却透着满足和期待。

第二天，我第一次坐上了这艘“父爱之舟”。父亲站在岸边，目送我离去。他的身影在晨雾中显得那么高大，却又那么孤单。我知道，他舍不得我离开，但他更希望我能通过学习改变命运，过上更好的生活。

从此以后，每天清晨，这艘小船都会载着我穿梭于河流之间。一路上，父亲总是叮嘱我要小心，不要掉进水里。他还会告诉我一些有趣的故事，让枯燥的旅程变得生动起来。有时候，遇到湍急的水流，他会站在岸边，紧张地注视着我的一举一动，直到我平安抵达对岸，他才松一口气。

几年过去了，我渐渐长大，学业也越来越重。有一天，我告诉父亲，我想去县城读中学。父亲听后没有多说什么，只是默默地点了点头。然而，在我收拾行李的那天晚上，他却突然开口：“孩子，去吧，我会想办法让你去。”

第二天，父亲带着我来到河边，指着远处的一座桥说：“等这座桥建好了，你就不用再坐船了。”原来，为了让我能顺利去县城读书，父亲省吃俭用，还向亲戚借了不少钱，准备修一座桥。虽然这个计划最终未能实现，但父亲的决心让我深受感动。

后来，我终于如愿以偿地进入了县城中学。临别前，父亲把我送到车站，递给我一个小包裹，里面装着他亲手做的干粮和一些零花钱。他拍着我的肩膀，语重心长地说：“孩子，无论将来你走到哪里，都要记住，你的背后永远都有一个支持你的人。”

如今，我已经离开了家乡，踏上了新的征程。但每当想起那段乘坐“父爱之舟”的日子，心中总会涌起一股暖流。那艘小船不仅连接了两岸，更搭建起了我和父亲之间的桥梁。它见证了父亲无私的付出与深沉的爱，也成为了我人生中最宝贵的财富。

父爱如山，巍峨而厚重；父爱似舟，轻盈而温暖。在这艘“父爱之舟”上，我学会了坚强，懂得了感恩。无论未来的路有多遥远，我都会带着这份爱，勇敢前行。