在重庆这座被称为“山城”的城市里，曾经有一群人用肩膀扛起了城市的重量——他们就是“棒棒军”。而在这群人中，有一个名字曾让许多人记忆犹新，他就是“蛮牛”。关于“蛮牛”是怎么死的，坊间流传着许多说法，但真相却始终扑朔迷离。

“蛮牛”原名不详，据说他是个身材魁梧、力气过人的汉子。在上世纪90年代，随着城市化进程加快，传统的“棒棒军”逐渐被机械运输取代，但“蛮牛”依然坚持用自己的方式谋生。他不仅靠扛货为生，还常常帮助邻里，性格豪爽、讲义气，因此在老街坊中颇有声望。

关于“蛮牛”的死，最常见的一种说法是他在一次搬运过程中意外摔倒，头部受到重创，抢救无效身亡。有人说那天他为了帮一个老人搬东西，走得太急，不小心踩空了台阶，从陡坡上滚了下来。也有人说是他为了赶时间，背着超重的货物，在狭窄的石板路上滑倒，导致颅脑损伤。

还有一种说法则更加神秘。据说“蛮牛”在去世前曾多次提到自己“感觉身体不对劲”，甚至有几次在搬运途中突然晕倒。但当时大家以为只是体力透支，没有太在意。后来他病情加重，最终在家中去世，享年不过四十出头。

此外，还有一些人猜测“蛮牛”的死可能与他平时得罪了一些人有关。毕竟在那个年代，棒棒军之间也有竞争，甚至有些冲突。有人怀疑他可能是在争抢活计时被人暗算，但这一说法缺乏证据，一直未被证实。

无论真相如何，“蛮牛”的离去让许多老重庆人感到惋惜。他不仅是“棒棒军”的代表人物之一，更是那个时代劳动人民坚韧不拔精神的象征。他的故事虽然已经渐渐淡出人们的视野，但在一些老街巷中，仍有人提起他，讲述他当年扛起的不只是货物，还有整个城市的希望与担当。

如今的重庆早已不再是那个需要“棒棒军”的城市，高楼林立、交通便利，但“蛮牛”这个名字，依旧留在一些人的记忆里，成为一段关于奋斗与坚守的回忆。