在那个阳光明媚的下午，教室里安静得只剩下粉笔划过黑板的声音。我坐在靠窗的位置，旁边是班上最“特别”的男生——小林。他个子不高，皮肤偏白，总是穿着洗得发旧的校服，眼神里却藏着一种说不清的调皮。

我们是同桌已经快一年了，从一开始的互相嫌弃，到后来的默契配合，这段关系像是一场漫长的“磨合期”。但真正让我印象深刻的是那次数学课上发生的事。

那天老师讲的是函数图像，我正专心听讲，突然感觉肩膀被轻轻碰了一下。回头一看，小林正用手指悄悄地戳我，眼睛还时不时瞄向我课本的角落。我皱起眉头，低声问他：“你干嘛？”

他装作若无其事的样子，笑着说：“你耳朵后面有只蚊子，我帮你赶一下。”

我一脸怀疑地看着他，心想这小子又在打什么主意。可就在这时，他突然伸出手，轻轻摸了摸我的后颈，像是真的在赶蚊子一样。我猛地一缩，差点把桌上的书都碰掉了。

“你干什么！”我生气地瞪着他，声音却不自觉地提高了几分。

他愣了一下，随即笑得更欢了：“哎呀，你别紧张嘛，我只是想跟你开个玩笑。”

但我心里清楚，他不是真的在开玩笑。自从成为同桌之后，他总是找各种借口靠近我，有时候是借橡皮，有时候是问问题，更多的时候，就是趁老师不注意的时候，偷偷碰我一下。

有一次我实在忍不住了，直接质问他：“你到底想干什么？”

他沉默了一会儿，然后低声说：“我只是……觉得你挺有意思的。”

这句话让我愣住了。我没想到他会这么说。他平时看起来大大咧咧的，说话也总是带着点戏谑，但从他的语气里，我能感觉到一丝认真。

从那以后，我们之间的互动变得微妙起来。他还是会偶尔“不小心”碰到我，但不再像以前那样随意。有时候我会故意逗他，看他脸红的样子，反而觉得挺有趣的。

虽然我们之间没有明确地说过什么，但那种若有似无的气氛，让整个课堂都变得不一样了。

现在回想起来，那段日子真的很特别。也许正是因为小林的“手不老实”，才让我记住了那个夏天，记住了那个总爱惹我生气的同桌。